做内容，就像做MMORPG一样，死路一条。——不愿透露姓名的笔者

序言

当我们开展这个话题之前，笔者想先说一下某款游戏，旧时代最后的荣光，坎公骑冠剑（以下简称坎）。

为什么着重说这么一款游戏呢？

因为在他身上，笔者看到了制作者无比狂热的决心，以及努力留下的痕迹。

坎的本质，是一款二次元氪金手游，而外置的系统，则是2.5D的像素风格动作RPG类游戏。

在讨论的最开始，得介绍一下时代背景，游戏的画面的表现手法已经飞速发展，达到了非常成功的地步。

而对于坎，我们不提端游和主机游戏，那样太欺负人了，我们只说手游。

现在是2021年的5月，在2020年9月，黑暗降临，为手机游戏带来了跨时代的改变。

随之而来的，无论是天刀手游，还是天谕手游，甚至是逆水寒都出手游了，他们都代表着一个时代已经降临。

高画质，大地图，开放世界，这一类需求高配置，在之前从未出现过的游戏，终于来到了手机平台。

而坎，降生于这个时代，他曾经或许有过辉煌，但可能是种种原因，当他到达中国游戏市场时，遭遇到的困难是前所未见的。

2.5D，像素，动作RPG，箱庭……种种因素都在诉说着，他已经不属于这个时代了。

但是，他依旧成功了，虽然很明显的，不可能长久。

在这个时代背景下，坎真正做到了，用心去做游戏。

一切为了体验。

这一点在关卡设计中尤为突出，精妙而又不会过难的解密设计，让这款游戏上升了一个档次。

在这一类解密当中，笔者看到了制作组的努力，只是可惜，坎生在了这个时代。

而坎的未来，只有黑暗，因为这个时代的标志，也不只是游戏画面等等层面的限制，更深刻的，是游戏性的根本，发生了改变。

疯狂的玩家

游戏性的根本，在何方？

这个问题，归根结底，还是一个常问的问题，游戏为什么好玩。

无数人给出了自己的解答，有人从马洛斯需求出发，有人提出心流一说，有人则聚焦于OPF循环等等。

他们所说的没错，但是也不完全正确，因为这些理论都是从人类心理学的角度出发，而游戏可以从心理学角度考虑，却远远不止心理学。

笔者也想过很多理论，有随机一说，有生命力的想法，还有很多笔者自身也没相通的念头。

而在这里，笔者给出一个另答案，重复性。

有的游戏只是在做内容，而有的游戏在做机制。

内容，就是一次性体验。

机制，便是多次的重复性体验。

从零到一的突破，是世界上最为困难的突破。

而从一到二，到三，直达无穷的突破，则是最被需要的突破。

要让游戏内容有重复性，这一点是所有游戏都必须要做的一点。

为什么？

回到玩家这一点，这个时代的玩家多了，就只有好处吗？

一切都没有这么简单。

游戏是一种信息产品，而非物质产品，而信息相比较物质而言，最大的不同，就是可复制性。

当然，这里的复制性讨论的可不是游戏可以给其他人玩，然后降低游戏的价值之类的。

笔者想诉说的，是玩家对于游戏的消耗速度，也可以说是，内卷。

在曾经，我们想要打通马里奥，需要付出巨大的努力，我们也因此对其乐此不疲。

而现在呢？攻略无数。

可以不看攻略吗？

放屁！你不看攻略就无法达到游戏的最前线，别人在内卷，你不内卷，那你会被版本淘汰，除非自己也付出巨大的努力，以达到攻略的程度。

所以玩家对于游戏内容的消耗速度，是空前绝后的。

做内容，就像曾经的马里奥一样，做单次的游戏体验，而不顾及重复性体验，这样的结局只有，灭亡。

我们可以看看某款黑暗，《原神》，他是时代潮流的引领者，但是也陷入了做内容的死路，每一个游戏内容，都会在刚出来的一会，就被疯狂的玩家们消耗殆尽。

以至于无尽的长草期，来到了玩家面前，导致无数的玩家流失。

游戏的内容池

那么重复性带来的是什么呢？

要重复多少次呢？

能够重复无穷次吗？

这里笔者提出一个概念，游戏的内容池，玩家可以从一款游戏中获得感知的内容量。

当游戏只是单次体验，做内容的时候，内容池就是简简单单的1*内容。

有的游戏，玩家可以体验很多次，比如很多开放式，或者沙盒式的单机游戏，《鬼谷八荒》和《Minecraft》都是这样，可以让玩家能够重复体验。

他们是无穷次体验吗？

自然不是。

在这里我们可以回顾一个概念，随机。

玩家在游玩这样一款游戏的时候，尽管每次世界都是不同的，但却都有随机池，玩家只是相当于在随机池中选出了一个世界来体验。

有了随机的概率，自然就会有期望这个概念，期望，便是随机池的大小。

这种期望自然不能用传统的古典概型，期望=1/概率，这样计算，而应该用更加复杂化的方法计算，笔者就不列出来了。

这样我们就得出了游戏的内容池大小，即，随机池*单次内容，也可以是期望*单次内容。

而我们还有一种情况没有讨论。

那就是对战式的网游，他们的游戏内容池该如何判断？

也很简单，依旧是重复次数*单次内容而已。

但是问题来了，重复次数，实在是太过庞大，一款游戏的玩家能有多少呢？

而就算玩家有数量，一局匹配到了完全认识的对手，但是，即使是这样，这一局也和往前的对局，是一模一样的吗？

所以，重复次数可以看作是人类的思维大小，而这个大小，可以当作无限。

那么答案出来了，这一类游戏内容池的大小，等于无限*单次内容，结果也相当于无限。

但是，真的是无限吗？这一点我们需要在最为成功的对战类游戏中看，英雄联盟，玩家依旧会找出“版本答案”最后趋向于某个值，使每局游戏都有迹可循，当然这里就太过深了，而且解决办法也很多，比如更换版本等等，玩家在这类游戏中的挖掘速度还是可以靠策划的思想来赶上的。

结语

现在，我们可以知道。

做内容，死路一条。

唯一的方向，便是做重复性内容，扩大游戏的内容池。

在无法做出拥有超量玩家数量的对抗类游戏时，做重复性内容，是唯一的方法。

那么如何做重复性内容呢？

答案，是机制。

将内容放在机制里面，便是最终的解。

何为机制？

很多很多，比如战斗系统的机制，随机系统的机制，还有很多很多机制。

太多太多了。

笔者在此也无法很好的列举出所有的机制，也还没思考出，如何做机制。

所以这一点暂且放下。

未来，笔者理解完全后，或许会再写一篇文章，来具体讨论。

笔者目前还是一名大三学生（草），还没正式进入游戏行业，这一点并非为自己找借口，只是说明一下，没有真正设计过游戏的，去谈论游戏设计的具体内容，就像小学文化的老板指导博士一样。

所以未来还很长，很长，笔者也会继续努力，希望能为游戏行业，开辟出一条理当前行的光明大道！